Стихотворения. Рассказы. Повести - Страница 193

193

88

Ущелье, Петухи, Муравский шлях, Марья, Слезы, Дедушка (стр. 416–418). — Создание этих миниатюр (всего их было написано сорок с лишним) связано с работой Бунина над книгой «Жизнь Арсеньева», содержанием их служит то, что не попало в книгу, но вспомнилось при работе над ней. «Надо, кроме наблюдений о жизни, — говорил Бунин в пору работы над «Жизнью Арсеньева», в 1929 году, — записывать цвет листьев, воспоминание о какой-то полевой станции, где был в детстве, пришедший в голову рассказ…» («Грасский дневник», стр. 113). Так родились бунинские миниатюры, которые писатель печатал в газетах под рубриками «Краткие рассказы» и «Далекое». Все они были созданы в 1930 году, когда писатель временно прекратил работу над «Жизнью Арсеньева». Именно к 1930 году относится следующее бунинское высказывание: «Надо писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько строк… в сущности, у всех самых больших писателей есть только хорошие места, а между ними — вода» (т. 5, стр. 533). Несколько ранее Бунин высказался о том же в более парадоксальной форме: «В сущности, о всякой человеческой жизни можно написать только две-три строки» (там же, стр. 97). В поздние годы он категорически утверждал о своей прозе: «Меня научили краткости стихи» (т. 9, стр. 172).

89

Бернар (стр. 419). — Первые два абзаца рассказа были написаны в 1952 году. Они, а также измененный конец, в котором Бунин говорит о самом себе, придали рассказу значение произведения, подводящего жизненные итоги. Бернар — моряк, персонаж очерков Мопассана «На воде», вольное и краткое цитирование которых и представляет собою произведение Бунина. С очерками «На воде» Бунин познакомился в 1911 г., когда брал их с собою в путешествие на Цейлон.

90

ИЗ КНИГИ «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»

Книгу «Темные аллеи» составили рассказы 1937–1945 годов, объединенные общей темой (в прижизненное издание «Темных аллей», вышедшее в Париже в 1946 г., вошло 38 рассказов). Книгу эту Бунин очень любил и считал ее «самой совершенной по мастерству» (т. 7, стр. 367).

Большинство рассказов книги писалось в годы войны, в Грассе, где Бунин жил безвыездно все пять лет войны, в большой нужде. В те годы трудно было мечтать об издании книги, но все это время писатель работал очень упорно и тщательно и по нескольку раз переписывал рассказы. О работе Бунина над его книгой современник вспоминает: «Он писал свою книгу запоем, словно все время торопился, боялся не поспеть, боялся, что военные события воспрепятствуют ее завершению. Бывали недели, когда он с утра буквально до позднего вечера запирался (неизменно на ключ!) в своей большой комнате… Он записывал в различные тетрадки с картонными обложками различных цветов, до которых был большой любитель, какие-то словечки, обрывки будущих диалогов для еще не рожденных произведений, составлял списки пришедших ему на память областных выражений… собирал по категориям имена и отчества для своих будущих героев, придумывал им фамилии, уверяя, что для каждого писателя необычайно важно дать своему герою подходящее имя и что неудачно окрещенный герой одним своим именем способен погубить любое произведение… Вижу теперь перед глазами эти длинные колонки имен и фамилий, расположенные по категориям: купцы, мещане, дворяне, татары, евреи, учителя, доктора, писатели и т. д. Сохранились ли все эти списки, все эти записи? Или эти грасские тетради стали жертвой одного из тех аутодафе, которые Бунин периодически устраивал в своей печурке, опасаясь, как он утверждал, что какой-нибудь «монах трудолюбивый», вернее, что кто-нибудь когда-нибудь проникнет в его творческую лабораторию…» («И. А. Бунин», стр. 232–233).

Замыслы рассказов «Темных аллей» возникали часто внезапно; толчком служило какое-нибудь воспоминание (см. прим. к рассказам), и сюжет рассказа развивался более энергично, чем в прежних, более ранних бунинских произведениях. В этом признавался и сам писатель. «В молодости я очень огорчался слабости своей выдумывать темы рассказов, писал больше из того, что видел, или же был так лиричен, что часто начинал какой-нибудь рассказ, а дальше не знал, во что именно включить свою лирику, сюжета не мог выдумать или выдумывал плохонький… — писал Бунин в 1947 году. — А потом случилось нечто удивительное: воображение у меня стало развиваться «не по дням, а по часам», как говорится, выдумка стала необыкновенно легка, один бог знает, откуда она бралась, когда я брался за перо, очень, очень часто еще совсем не зная, что выйдет из начатого рассказа, чем он кончится (а он очень часто кончался, совершенно неожиданно для меня самого, каким-нибудь ловким выстрелом, какого я и не чаял): как же мне после этого, после такой моей радости и гордости не огорчаться, когда все думают, что я пишу с такой реальностью и убедительностью только потому, что обладаю «необыкновенной памятью», что я все пишу «с натуры», то, что со мной самим было, или то, что я знал, видел!» (сб. «Весна пришла», Смоленск, 1959, стр. 240).

91

Темные аллеи (стр. 422). — Замысел, а также заглавие этого рассказа, по которому впоследствии и была названа вся книга, навеяны были стихотворением Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть». «Перечитывал стихи Огарева, — вспоминал Бунин, — и остановился на известном стихотворении:

Была чудесная весна,
Они на берегу сидели,
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели…
Кругом шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея…

Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, — осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный… Остальное все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, — как большинство моих рассказов» (т. 9, стр. 371).

193