Стихотворения. Рассказы. Повести - Страница 190

190

64

Братья (стр. 275). — Написано под впечатлением путешествия Бунина в марте 1911 года на Цейлон, где он пробыл полмесяца. Это путешествие, а также буддийское учение, с которым Бунин в ту пору познакомился и которым был захвачен, оставило на всю жизнь след в душе писателя и послужило поводом к созданию некоторых произведений (см. также прим, к этюду «Ночь»). «Когда я был в Коломбо, — вспоминал Бунин, — меня равно поразили свет солнца, совершенно непередаваемый и слепящий, и учение Будды, в котором много от этого слепящего очи и душу солнца… После, в Одессе, я вышел на берег как пьяный. Я жмурился, я не мог глядеть на землю, освещенную солнцем: мне все чудился огненный свет Коломбо. Я хотел передать этот свет в «Братьях» («И. А. Бунин», стр. 196–197). Другим не менее сильным впечатлением от поездки на Цейлон, послужившим содержанием бунинского рассказа, — было страдание Бунина при виде чужих страданий, при виде пропасти, зияющей между колонизаторами-англичанами и местным населением, влачащем жалкое, полудикое существование. По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, на Цейлоне писатель «почти заболел. Не мог видеть рикш с окровавленными губами от бетеля. То, что чувствовал его англичанин в «Братьях», автобиографично» (там же, стр. 158). «В Коломбо, — вспоминал Бунин, — я глазам своим не верил, видя, как опасливо, все время начеку проходят англичане по улицам, — как они боятся осквернить себя нечаянным прикосновением к тамилу, к сингалезу и вообще ко всякому «цветному» человеку, ко всякому «презренному» (по их любимому выражению) дикарю» (т. 5, стр. 482).

В 1922 году о рассказе «Братья» с горячей похвалой отозвался Ромен Роллан: «Я вижу, — писал он Бунину, — …вдохновенную красоту некоторых рассказов, обновление вашими усилиями того русского искусства, которое и так уже столь богато и которое вы сумели еще более обогатить и по форме, и по содержанию, ничто не захватило меня так сильно в вашей книге, как эти два рассказа: «Братья» и «Соотечественник» («И. А. Бунин», стр. 197).

65

Стр. 275. «Сутта Нипата» — одна из самых старых частей буддийского канона, созданная во второй половине 1 тысячелетия до н. э., трактующая этические проблемы и обладающая высокими поэтическими достоинствами.

66

Господин из Сан-Франциско (стр. 295). — У Бунина часто, в преддверии даже самых его значительных произведений, побуждением к писанию служило какое-нибудь эмоциональное впечатление. Так, более чем за шесть лет до написания «Господина из Сан-Франциско», в апреле 1909 года, как вспоминает В. Н. Муромцева-Бунина, на пароходе, по дороге из Италии в Россию, у Бунина «завязался спор о социальной несправедливости», и Бунин так ответил оппоненту, придерживавшемуся, видимо, реакционных убеждений: «Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем вино, беседуем на разные темы, а машинисты в пекле, черные от угля, работают и т. д. Справедливо ли это? А главное, сидящие наверху и за людей не считают тех, кто на них работает…» «Я считаю, — пишет В. Н. Муромцева-Бунина, — что здесь зародился «Господин из Сан-Франциско» («И. А. Бунин», стр. 131). Нужно думать, что при описании огромной «Атлантиды» у Бунина воскресло это эмоциональное воспоминание. О другом толчке, чисто внешнем, побудившем Бунина начать рассказ, вспоминает он сам: «Летом пятнадцатого года, проходя однажды по Кузнецкому мосту в Москве, я увидал в витрине книжного магазина Готье издание на русском языке повести Томаса Манна «Смерть в Венеции», но не зашел в магазин, не купил ее, а в начале сентября 1915 года, живя в имении моей двоюродной сестры, в селе Васильевском, Елецкого уезда, Орловской губернии, почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, в гостиницу «Квисисана», где мы жили в тот год, и тотчас решил написать «Смерть на Капри», что и сделал в четыре дня — не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе и в доме; попишу немного, оденусь, возьму заряженную двустволку, пройду по саду на гумно, куда всегда слеталось множество голубей, возвращусь с пятью, шестью штуками, убитыми дуплетом, и опять сяду писать… Заглавие «Смерть на Капри» я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку: «Господин из Сан-Франциско…» И Сан-Франциско, и все прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда в «Квисисане») я выдумал…

Обычно я пишу быстро и спокойно, вполне владея своими мыслями и чувствами, но на этот раз писал, повторяю, не спеша и порою весьма волнуясь.

«Смерть в Венеции» я прочел в Москве лишь в конце осени…» (т. 9, стр. 368–369). «14–19 августа писал рассказ «Господин из Сан-Франциско». Плакал, пиша конец», — записал Бунин в дневнике («И. А. Бунин», стр. 204).

Сохранились рукописи рассказа, хотя Бунин не любил их оставлять и впоследствии всегда уничтожал черновики своих вещей. «Не хочу, чтобы кто-нибудь любовался моим пищеварением… Черновики надо непременно уничтожать!» («Русские новости», 1945, 9 ноября). По черновикам видно, как тщательно работал Бунин над словом, какой труд и ответственность было для него писание. Он и сам не скрывал, что работает с громадным напряжением сил, даже мучениями — и считал это естественным. И в ранние, и в поздние годы он повторял, что ремесло писателя — тяжкий труд. «Какая мука, какое невероятное страдание литературное искусство! Я начинаю писать, — говорил он в десятые годы, — говорю самую простую фразу, но вдруг вспоминаю, что подобную этой фразе сказал не то Лермонтов, не то Тургенев. Перевертываю фразу на другой лад, получается пошлость, изменяю по-другому — чувствую, что опять не то, что так пишет Амфитеатров или Брешко-Брешковский. Многие слова — а их невероятно много — я никогда не употребляю, слова самые обыденные. Не могу. Иногда за все утро я в силах, и то с адскими муками, написать всего несколько строк… Какая мука наше писательское ремесло… А какая мука найти звук, мелодию рассказа, — звук, который определяет все последующее! Пока я не найду этот звук, я не могу писать» (сб. «В большой семье», Смоленск, 1960, стр. 247, 248).

190